Cái hòm sang tay
Một ngày hai năm về trước,thuở đất trời nổi cơn đốt nóng quê tôi, trong cái nắng gay gắt của một buổi trưa mà bửa nào cũng như bữa nào, cả xóm ai không chảy mồ hôi nách thì cũng ướt đẩm lưng quần, mọi người trong nhà đang ngủ gà ngủ gật thì một tiếng thắng " kétttttt " vang lên, con Vân, nhỏ em dâu tui đang nằm dang chân dang tay phè cánh nhạn ngủ trưa trên nền nhà gạch bông ngay phòng khách giựt mình thức dậy ngó ra cửa, tay chân bắt đầu co quíu lại, mặt xanh lè hoảnghồn bò lòng vòng miệng ú ớ không thành tiếng.
Từ ngoài cổng vườn trước, một cái hòm to đùng vàng đỏ lòe loẹt nằm ngất ngưởng trên chiếc xe ba gác không người lái đang lừ đừ trôi vô nhà.
- É ! Chơi gì kỳ vậy cha nội ! Con Vân vừa hét vừa tính chạy ra đóng cửa lại thì từ trong cái hòm có tiếng bà già tui vang lên the thé:
- Vân hả? Mày trả tiền xe giùm cho Má coi.
- Á hu hu....con lạy má, má sống.... khôn chết thiên xin má tha cho con.....hu hu...aa a a....
Nghe tiếng khóc lóc cả nhà giờ đã tề tựu đông đủ , sắp một hàng ngang sau lưng chị Vân lùn đưa mắt kênh ông ba gác đang hì hục ráng đẩy cái xe lên khỏi mấy cái bực thềm.
Nàng Vân thì cứ xì xụp lạy, mủi dải lòng thòng ú a ú ớ tiếng còn tiếng mất , kể lể lung tung nào là con đã biết tội làm dâu ăn hiếp mẹ chồng, con lạy má đừng bắt con đi theo, hu hu....con là gái một con mới có 38 cái xuân nồng này nọ.
Bổng dưng từ một khoảng hở nhỏ bên trên cái hòm bà già tui ló đầu lên nhe răng cười toe toét:
- Cái con quỷ ! Tao đã chết đâu nà !
Ôi thôi cả nhà xô nhau chạy tán loạn, bàn ghế ngã đổ tứ tung, kể cả con mèo mun cũng nhảy phóc lên bàn thờ, núp sau lưng bà cố dương mắt ngó, còn chị Vân thì rú lên một tiếng thảm thương rồi dang tay nằm im một đống giữa trời tháng Hạ, khoe cả thịt lẩn mở nhão nhoẹt , vậy
mà nó dám nổ với tui trong điện thoại năm ngoái là còn ngon cơm, lắm kẻ thèm này nọ.
Bỏ mặt cho má tui đang ngồi trong hòm chỉ ló lên có cái đầu, mồ hôi nhể nhại tóc tai bù xù trông ma quái không chịu được , ông già đạp xe ba gát chạy đến bên con Vân phân trần :
- Tui đã nói rồi mà chị Tư cứ hà tiện không chịu kêu thêm chiếc xích lô.
Ha ha....lại cũng bà già tui , chơi trò tính kỹ.
o0o
Mà sao bả chở hòm về nhà? Ai chết vậy. Cả đám lỏ mắt ngó lẩn nhau , tự véo véo bắp vế rồi rờ rẩm lung tung lẩn nhau xem coi ai còn sống. Thình lình thằng em út la lên :
- Chết cha ! Ông già ! Trời ơi , Ba ơi....
Cả đám lại chạy cái ào vô trong đụng phải ông già đang lò dò đi ra , té dồn cục lại ngay cái hành lang hẹp cứ như là mấy con cờ domino.
Đến nước này thì Ba tui đành phải hùng dũng đứng lên nhận lãnh trách nhiệm của một đại gia chủ.
Dù sao thì ngày xưa ta:
Cũng đã một thời vương áo trận,
Bước chinh nhân há sợ một chị ….già ?
Bước đến bên bà già giờ đã leo ra khỏi cái hòm đang ngồi giựt giựt tóc mai của đứa con dâu út , Ba tui lớn tiếng nạt:
- Bà mua hòm cho ai vậy?
Má tui có lẻ đã nhận ra hậu quả tai hại của sự việc, tay bới tóc miệng cố nín cười mà phân trần:
- Thì tui mua cho ông chứ cho ai. Gỗ cẩm lai đó.
Đến phiên ông già tui sắp xỉu :
- Gì? Tui đã chết đâu? Lẩm cẩm vừa thôi mụ !
Chắc là bực mình vì bị ông già kêu là mụ này mụ nọ , má tui đứng bật dậy te te bỏ đi vô phòng, miệng móm mém lầu bầu :
- Thấy rẻ thì mua để dành , trước sau gì thì cũng phải mua....Hứ !
Với cái vẻ mặt chán ngán ngàn năm ông già tui với ông già ba gát đưa mắt nhìn nhau lắc đầu,kéo nhau đến bên tủ rượu . Dưới đất chị Vân lùn thều thào :
- Con lạy má.... con.., con chưa kịp ngoại tình lần nào....
- Hả ? Nói lại coi!
Thằng em út tui đưa chân đá vô mông con vợ... Khổ thiệt ! Cái bà già trầu hà tiện này.
o0o
Cái hòm nằm chểm chệ trong một góc nhà đã trên hai năm rồi mà ông già tui vẫn còn sống phây phây. Ngày nào cũng tì tì:
Hết rượu thì trà, thả khói bay
Chuyện đời nửa mắt , kệ chúng mày
Vườn sau sân trước cây cùng kiểng
Nửa tất cành cong lũng lẳng hoài.
He he....
Vui cái là bây giờ ổng lại thích cái hòm. Ngày ngày o bế sửa sang, lúc thì đánh bóng, khi thì cho dầu vô bản lề, có khi thì ngồi im phì phà ngắm nghía cả giờ. Có khi ổng leo vô ngủ trong đó.
Bà già thì ai đến nhà cũng đưa đi coi cái hòm ,khoe cái tài mua đồ rẻ của mình. Mà không rẻ sao được khi mà bả có tốn đô la nào đâu.
Đúng ra thì bả có tốn tí tiền âm phủ. Chuyện như vầy.
Ngày đó đang trên đường về từ ngoài chợ ngang qua trại hòm thì chú Sáu chủ trại rón rén chạy ra kéo bà già tui vô dụ dỗ bán rẻ....một cái hòm. Lý do là ổng thua số đề sợ vợ biết nên muốn có chút tiền gỡ gạt lại.
Má tui hứa là sẽ mang tiền đến trả sau khi lấy tiền đô đi đổi. Ổng còn dặn là chỉ trả từ từ thôi , đưa hết một lần ổng không có chỗ dấu , thiếm Sáu chôm hết...uổng một đời trai.
Trời xui đất khiến như thế nào hỏng biết mà tuần sau khi Má tui mang tiền đến thì chú Sáu đã nằm trong …hòm. Nghe kể là thay vì trúng đề
ổng lại trúng gió tối hôm qua, còn bà già tui thì trúng mánh.
Thế là bà Má tui dọt liền ra chợ cũ đổi liền một bị tiền vàng mả toàn là giấy 100 đô đem nộp ngay cho chú Sáu. Ông già tui biết chuyện cằn nhằn sao bà không trả cho người ta bằng tiền thiệt thì bả cong cớn lên:
- Tiền thiệt thì làm sao mà nó xài ở dưới đó? Nó dặn tui là trả từ từ mà !
À ha, có lý quá !
Tới đây xin phép cho tui lạc đề một chút , vì hồi xưa hay trốn học nên bây giờ chữ nghĩa chẳng có bao nhiêu, tui thường hay tự hỏi "
- Sao lại kêu là cong cớn? ". Cong thì tui đã biết quá nhiều rồi, khổ sở
trăm bận nữa là khác. Nhưng mà " cớn "?
Rồi sau khi hết cong rồi thì người ta có còn " cớn " hay không? Xin nữ sỉ nào danh trấn giang hồ trong làng văn học làm ơn cong
cớn chỉ dạy dùm, tui sẽ cong lưng mà cảm tạ . Hỏng có cỏng à nha.
Cũng có thể là nhờ mang theo số tiền lớn của bà già tui trả để làm thủ tục nhập trại với Diêm Vương mà chú Sáu hình như đã có được một
đời sống phè phởndưới đó.
Bà già tui với thiếm Sáu đã đi hỏi cô Năm Đồng ( bóng ) dưới xóm chùa. Hình như bây giờ ổng đang làm trong « tổ mộc » lo tháo giở nắp hòm cho người ta đi đầu thai, ăn chia gỗ mục với quỷ sứ sa tăng. Có nghề chuyên môn đi đâu cũng sướng ! Chẳng như tui, cả đời nửa thầy nửa thợ nửa long đong.
o0o
Thật tình mà nói thì ông già tui khỏe mạnh và yêu đời hơn nhiều từ khi có cái hòm trong nhà. Chết đâu hỏng thấy, trẻ ra là khác.
Ngày ngày ổng leo ra leo vô thử coi nó còn có vừa hay không. Hết phủi bụi tới đánh verni. Ổng còn đo đạc tính toán nghĩ suy rồi gói ghém lại những thứ mà ổng muốn mang theo, đem chất ngay ngắn vô trong hòm. Tất cả đều đã qua sự kiểm duyệt chặc chẽ kỹ lưỡng của bà già, còn hơn là " hãi quá " phi trường. Làm gì mà có mấy lá tình thư thời tuổi dại hay là tấm ảnh của ai người tóc sõa phủ vai chiều
trên phố. Mấy thứ đó thì ổng đã đem đi bọc nhựa đưa cho thằng Út cất kỹ và sẽ " bổ túc hồ sơ " vào lúc cuối cùng trước giờ bay, nhớ đừng cho má mày thấy.
Tui có thấy mấy tấm hình đó rồi, Trời, đẹp khỏi chê với một người tóc mây theo gió ngàn bay và một người cứ như là Sylvie Vartan qua mái tóc vàng a la garcon nhí nhảnh. Mà sao ổng lại cưới một bà tóc búi củ hành ha?
Cái hòm giờ đã khác quá xa so với lúc ban đầu và con Vân thì cũng đã hơn chục lần leo vô nằm coi phim " Người tình trong mộng " trong đó. Nếu không để ý cho kỹ thì cũng không biết đó là cái hòm. Nó trông giống như một cái "Day bed " nhiều hơn.
Với sự góp sức cùng ý kiến của cả trăm con cháu hai họ cùng bà con lối xóm, ông già tui đã từ từ mà biến cái hòm thành một cái gì " biết chết liền ".
Đầu tiên với 2 thùng sơn của vợ tui mang về đã làm biến mất đi hai màu đỏ vàng rẻ tiền ma quái , thay vào đó là một màu kem nhạt có tí viền nâu trông thật là cao sang mát mắt. Cái nắp hòm thì được thằng Tèo thợ mộc
cưa ra làm hai phần , gắn bản lề ở hai đầu , có thêm cây chống, bào mỏng rồi thêm vô phần trên mấy cái đèn recess light , phần dưới chân thì là một cái màng hình ti vi 21 inch mỏng lét.
Hai tấm vách hai bên đã được gắn bản lề, có thể mở ra ,hạ xuống bằng ngang với tấm đáy, hai đứa cháu nội ngoại trổ tài điêu khắc đục đẽo
nên bây giờ thì ở mặt trong một bên là biển cả chiều hôm , còn một bên là cái quày rượu hạng sang như trong mấy cái khách sạn 5 sao, có đủ thứ từ Ông già chống gậy đến Đế miền tây, La de Ken lẩn Tiger, Sài Gòn đỏ.
Thằng Út hành nghề sửa chửa máy lạnh một hôm méo mó nghề nghiệp đã khoét thêm mấy cái lỗ dọc theo hai bên cho ông già bỏ vô cái remote
controll , cặp mắt kiếng cùng bao thuốc lá ba số hay là mấy thứ lặt vặt khác như cell phone, đồng hồ, viết Bic, đồ khui nắp chai bia có in chữ nổi « Tiger » của em Thu tiếp thị mang đến. v..v... Quên, có thêm 2 cái ngách chứa danh thiếp nữa. Một của ổng, cái kia của người quen. Tui đã nhét cái của thằng Tám xe ôm vô đó phòng khi nào buồn ổng kêu nó chở về nhà chơi với con cháu vài ba bửa. Ừ thì cũng có tấm cạc của anh Ba Taxi Mai Linh nhưng bà già tui đã lấy ra.
Bả phân bua:
- Mấy thằng taxi chém dữ lắm ! đồng hồ gì mà cứ nhảy lụp cụp làm tao muốn đứng tim.
Thấy vậy vợ tui gởi tiếp về một cái mâm bằng inox để khi kéo ra thì ông già có chổ để đồ ăn nhậu y như trên máy bay. Phần của Hoa ù là tấm thẻ mua đồ miển phí 100% cho đến khi.... chết của siêu thị. Nhà may Định
yểm trợ toàn bộ vải bọc bên trong luôn bộ đồ vía bốn túi may theo kiểu tổng thống Nguyễn Văn Thiệu thường hay mặc hồi xưa. Bà già tui không quên thêm vô nửa cái gối Tempur.
Bà con lối xóm biết chuyện cũng thích thú hồ hởi tham gia, người tặng món này, kẻ đi món khác, lúc nào cũng phúng điếu ì xèo mà ổng đã chết đâu? Cứ làm như thiệt. Còn thêm một chuyện nửa là mấy em gái 1, con gì đó chiều chiều cứ tay ẳm tay cầm chén cơm đứng trước ngỏ mà hù :
- Hả miệng ra ! Ông bác bắt bỏ vô hòm bi giờ !
Cái Lệ , cháu ngoại của bà bắc bán xi ro đá nhận hồi xưa vừa đút cơm cho con vừa kể lể:
- Nói của đáng tội, có người mang cho ổng hôm trước rồi hôm sau lại đến mượn về xài hay cho người khác.
Không biết họ có hứa như vầy không ha?
- Tui hứa là sẻ trả lại trước khi ông đi.
Ngồi nhìn con Hương bán giày dép ngoài chợ, bạn bè nước mía gỏi bò khô một thời của tui mang đến cho ông già một đôi dép da mới toanh trông thiệt là ngầu, cất giọng thành khẩn :
- Con gởi bác cái này để bác đem theo mà mang cho mát chân. Dưới đó chắc họ không có bán đâu.
Tui không biết nên cười hay là mếu. Mà sao mày biết là ổng sẽ đi xuống dưới? Ổng còn trinh mấy chục năm nay rồi chắc cũng được Trời cao cứu xét cho theo lên thiên đàng chớ bộ ! Có lẻ bà già tui sợ ổng "lạnh cẳng" nên bả bán rẻ lại cho tui đôi dép đó. Hy vọng là ổng sẻ không trở về đòi lại.
Hai năm trời gom góp, sửa soạn chừng như ông già tui đã có quá dư hành lý cho một chuyến " đổi đời ". Nhỏ Thảo làm ở hãng máy bay e Kim Chi thốt ra một câu làm bà già tui lo ngay ngáy:
- Điệu này chắc ông Ngoại phải trả thêm phí phụ thu rồi ! Cứ thí cô hồn vài chục ngàn cho cái thằng cân hành lý thì nó cho Ngoại đi lẹ hơn.
- Đồ bất nhơn ! Ăn của cả người chết sao ? Bà già lầm bầm.
Lẻ dỉ nhiên tất cả mọi thứ hầu hết đều được bà già tạm thời "quản lý" cất kỷ trong siêu thị 4C của bả. Ba tui chưa có " Quyền sử dụng ".
Ông già thích nhất là tấm giấy của con gái tui tô màu rồi dán ở phía dưới chân với hàng chữ Mỹ Việt:
- R.I.P. Ngàn Thu Ông Nội .
Có thêm hình nấm mồ và cái sọ người trên hai khúc xương chéo đàng hoàng.
- Hà hà , cái này thì chết ông cụ rồi ! Rỏ ràng là có liên hệ ninh tinh với Mỹ con nhá ! Thằng Sáu công an phường hăm he.
Tự dưng có chuyện để làm, để nói, bàn ra tán vô mổi khi có ai ghé thăm, có chỗ leo ra leo vô lại thêm bao điều mơ mộng, nhớ lại bao nhiêu là người xưa năm cũ làm ông già tui vui vẻ, rắn chắc hơn lên, ăn no ngủ kỷ
trong.... hòm, không còn đau lưng nhức gối, bớt đi cái ánh mắt đỏ lừ sầu vạn cỗ. Má tui thường hay ngó cái hòm mà cười ngỏn nghẻn. Bả cũng không còn bắt ổng phải uống ba cái rượu thuốc có con cắc kè nằm banh cẳng tênh hênh kênh con rắn mà thay vào đó chai Remy VSOP.
Noel năm ngoái, sẵndịp có mặt tui về cả nhà bày ra yến tiệc linh đình , chẳng kể con cháu bà con mà còn luôn cả lối xóm. Rượu vào lời ra câu chuyện tự nhiên xoay quanh cái hòm có ông già tui đang nằm coi đá
banh World Cup trong đó.
Thằng Hiệp con rể khen cái bar đẹp hết xẩy nhưng thiếu tiếp viên cẳng dài, tên Long cháu ngoại lang băm ở bịnh viện Từ Dũ thì lại bảo khoét thêm cái lổ bên hông để ổng thò tay ra cho nó bắt mạch. Mợ Nga chủ quán nhậu vừa mới xin thêm cái quạt hút gió để cho ổng già khỏi bị chết ngộp vì khói thuốc thì bị bà già gạt ngang liền cái rụp :
- Thôi khỏi đi ! Chỉ tổ tốn thêm tiền điện. Chui ra ngoài mà hút !
Mợ Nga cố gắng "bảo vệ" :
- Nghỉa địa tối thui chui ra ngoài gặp ma vú dài nó đè ổng liền đó !
Cả đám hăm hở bàn ra tán vô, ôm nhau mà cười hỉ hả. Ai ai cũng đồng nhìn về một hướng là lo cho ông già có một cuộc sống thảnh thơi đầy
đủ tiện nghi ở một nơi nào đó. Cái sự đồng tâm nhất trí góp phần xây dựng cho một cái thành quả chung là cả một sức mạnh vô hình và là một niềm vui tăng thêm nhựa sống. Tui ngồi mà ngẩm nghỉ. Phải chi..... hồi đó....rồi ứa nước mắt.
o0o
Mãi lo đấu hót nhậu nhẹt chẳng một ai thấy ông già đã leo ra khỏi cái hòm đang lang thang ra cổng trước, Bà già tui tức tốc chụp lấy cái nón, lạch bạch chạy vội theo sút cả guốc:
- Nắng ông ơi !
Cầm lấy cái nón rơm rộng vành, ông già lê chân ra đường tà tà vừa đi vừa hút gió
♪..♪...Ngày mai anh đi... ♪..♪....Biển nhớ... ♫ ♫
Quên nói là ông già tui có tài hút gió hay lắm, nhất là từ khi bay mất hai hàm răng trước nghe còn du dương hơn nhiều. Nghe ổng nằm trong hòm hút gió cái bài Hạ Trắng thì chắc là Diêm Vương hay Tử thần cũng phải quên mất đường về hay là năn nỉ ổng chơi thêm một bài....Tàu đêm dần tàn...gì đó. Ngày xưa ổng học trường Tây chơi ban nhạc đàng hoàng. Không biết Ba tui có bị bà vợ lây cái bịnh gì đó hay không mà ổng chỉ truyền lại cho tui có độc một món hút, là ...hút thuốc lá.
Đã lâu lắm rồi tự biết mình chẳng có một tí nghệ thuật lẩn văn nghệ văn gừng gì trong trong máu nhưng tui không khỏi bồi hồi khi nhìn bà già đang kiểng chân lên sửa lại cái cổ áo cho ông già rồi còn dùng tay cố
vuốt tan những nếp áo nhăn trên lưng. Thật là đáng tiếc tui đã không có cái máy hình ở trong tay để thu lại cái cảnh tình nghĩa phu thê ngày hôm đó mà để lại cho con cháu sau này. Vài mươi năm nửa nếu mà tui có hên hay xui mà còn được lây lất nơi cõi trần này thì không biết có ai chạy theo đưa nón hay sửa lại cổ áo cho tui như thế hay không?
Thôi thì, nếu chỉ là ước mơ :
Mai về thấy mộ trên đồi
Xin em tiếng " Hứ " cho tôi lìa trần
Cũng chẳng biết có được hay không chứ nói chi tới chuyện ve với vuốt. Tui biết là đang có vài tiếng " Hứ " vang lên khi tới cái đoạn này.
Đứng giửa trời nắng chói chan cố chờ cho ông già khập khiểng đi khuất qua đầu ngỏ sau bức tường với những hàng chữ "Đái bậy, Khoan cắt bê ton "gì đó, má tui mới chịu lê chân từng bước chẩm rải trở vô nhà rồi bổng nhiên ngồi phệt xuống sàn, mếu máo qua làn nước mắt:
- Thôi mấy người đừng nói nửa ! Chồng tui còn lâu mới chết !....... Cái hòm ....Cái hòm tao để rẻ lại cho thằng Liệu đó. Chỉ tính tiền gỗ thôi.
- Trời ! Mà bà muốn tiền gì?
Bà chủ siêu thị Hoa ù nhanh nhẹn chạy bay tới chỗ cái hòm chộp mau tấm thẻ " Miển Phí 100% " đút ngay vô túi áo, mắt láo liên.
Ôi !
Xa quê ta nhớ bà già
Hom hem móm mém hoa cà bà ba
Phải chi trời lấp biển xa
Cuối tuần dẩn vợ về nhà …" Má đâu "?
Hoàng Duy Liệu
( Má tui hà tiện )
|
