Chú Mười là danh hiệu người trong xóm gọi ba tôi; mà là bậc trưởng thượng hoặc những người trung niên mới gọi như vậy. Còn bọn cóc cắn lục tặc chạc tuổi tôi đều kêu ông là ông Mười hết thảy!

Ba tôi là một người thân lập thân!

Đó là theo những gì tôi nhận thức được từ những câu chuyện rời rạc mà ba tôi kể chìu theo đòi hỏi của lũ con tò mò hoặc khi ông bùi ngùi về chuyện chi đó hay là khi cao hứng điều gì.

"Bây biết không, hồi đó nhà ông bà nội nghèo quá đi. Ba tính nếu ở dưới quê hoài chắc hổng khá nên ba kiếm đường lên Sài Gòn. Lên đó học không cao nên ba nhận lời nấu ăn cho 1 nhà giàu, mà ba có biết nấu nướng gì đâu! bữa nào nấu ngon nhà chủ ăn hết không chừa cho 1 miếng; nhịn đói mà vui. Còn bữa nào tôi tớ được ăn no thì bữa đó y như rằng ba nghe chửi!"

Điếu thuốc trên môi ba tôi vụt đỏ rực như đôi mắt ba đang đỏ, rồi làn khói thuốc toả ra che mờ mắt ba tôi!

Chuyện ba tôi kể không chỉ toàn những chuyện buồn. Khi ba tôi kể lần ba tôi trốn chích ngừa thì lũ con nít năm sáu đứa tụi tôi ngã bò lăn bò càng chảy nước mắt vì cười. Cười ông Mười coi bộ ngon lành như vậy mà khi người bạn đi chợ chung bị quan thầy thuốc Pháp bắt phải chích ngừa đã lăn đùng ra xỉu vì sợ thì cái ông Mười - thời - còn- trai- tráng đã lật đật lủi trốn vì hết hồn!