8:30 sáng, đang mắt nhắm mắt mở, điện thoại reo, nhìn tên quen bắt lên. Bà H. cho biết ông xã bã mới qua đời.
tui: Ỗng đi hồi nào?
bà H: hôm 8/5
tui: Sao giờ bà mới cho tui biết?
bà H: Có để dưới tiệm VN.

Tui biết gia đình ông bà H cũng hơn 20 năm nay. Quen là nhờ làm thuế cho tiệm sửa quần áo của bã.
Ngày đó, ông H đi làm cho hãng hàn, bà H ở nhà sửa quần áo. Họ có 3 đưa con, hai trai một gái. Đầu tiên bà H mở tiệm ngay nhà, sau này đông khách, bã mua được cái building cú ngay trên đường cái. Cái building đó bã chia làm hai, 1 bên sửa quần áo, một bên mở tiệm nails cho thăng con trai của bã lo.
Ông H tính hung dữ, ưa ăn hiếp vợ mà bà này cũng đâu có vừa. Bã kể cho tui hồi mới qua đinh cư ở Pensacola, bã muốn học lái xe ỗng không cho, bã tiếp tục nhơf nhà thờ giúp, ông chạy theo chận lại. Cuối cùng ỗng chịu thua để cho bã lái.
Thằng con trai của họ mở tiệm nails làm cũng khá . Nó tìm được một convenience store bán rẻ, mua. Làm chủ đươc vài năm, một buổi sáng có người vào bắn chết. Dân trong vùng nghi là có dính dáng đến vu buôn bán nha phiến.
Lúc đó bao nhiêu của cải, trừ tiêm sửa quần áo, bà H sang tên hết cho thằng con để ông chồng xin được tiền trợ cấp (ông ta nghỉ việc ở hãng hàn). SaSau khi con bã chết, bao nhiêu của cải về tay đứa con dâu hết.
Ông H bị bịnh lâu năm, ra vào nhà thương như đi chợ, cuối cùng nằm liệt giường, vợ phải chăm . Lần cuối cùng tui nói chuyện với bà H cách đây 4 tuần thấy ỗng vẫn còn khoẻ, mặc dù không đi được nhưng ăn uống đầy đủ, người mập ra. Lúc đó tui thấy tội nghiệp bà này quá, phải chăm chồng không biết tới kiếp nào??? theo như ngày ông H qua đời thì hình như sau lần tui nói chuyện với bã đâu 1 ngày là ỗng mất.
Sau khi nghỉ việc ở hãng hàn, ông H lập nhà thờ, cũng lôi kéo được nhiều tín đồ. Họ có mời tôi đi dự lễ khai trương, tôi còn nhớ ông xã tôi hù "bà giao du với mấy người đó, coi chừng họ dụ bà cho tiền đó nghe" Lúc đó tui trấn an ông xã "Anh đừng lo, em ngây thơ thật đó nhưng không ngu tới nỗi để cho nhà thờ ăn tiền đâu"
Tuwf ngày ông Hj bị bênh, họ phải dẹp nhà thờ. Nhưng bà H rất sùng đạo, tin tường vào chúa. Có thể vì vậy, chúa giúp cho ông H được phiêu du miền cực lạc sớm.