Anh và chị yêu nhau năm anh học 12 , chị 11 . Hai năm sau anh theo lời cha , mẹ đi vượt biên . Hai năm sau , bố anh mang theo 4 người con đi vượt biên , gặp lại anh bên Mỹ . Bên nhà , chị vẫn lui tới thăm nom mẹ anh và 5 đứa em còn lại .

Vài năm sau đó , bố đề nghị , bên nhà , mẹ lo cho chị và em gái chị đi vượt biên để anh , chị được kết đôi . Phần cũng như là giúp đỡ cho bên chị . Nhưng chị từ chối lòng tốt đó vì không đành xa cha .mẹ già , tuy là còn 3 người em khác ở lạị - vì chị muốn những người em này phải lập gia đình mà không vướng bận , âu lo cho cha , mẹ già .

Anh ở bên này bao năm qua vẫn không gặp được ai để kết bạn . Thật ra , chỉ vì anh vẫn còn ấp ủ tình yêu của hai người . Có những lần tìm kiếm , hỏi han , nhưng cũng chỉ là cố ép , gượng gạo , nên chẳng có lần nào thành công .

Hai mươi mấy năm trước , lúc anh khoảng ba mươi mấy , nghe bạn về VN , qua , kể lại chị có gia đình nhưng không được hạnh phúc , và đang ly thân . Anh xót xa , muốn về mang chị qua , nhưng trong nhà khuyên không nên vì chị chưa ly dị .

Sau này chị kể lại , có lần anh nói sẽ về thăm 1 chuyến , chị khuyên : anh chỉ về khi anh đi cùng vợ .
Anh vẫn độc thân cho đến cuối năm 2011 , anh phát hiện mình bị ung thư .
Cuối năm 2012 , bệnh anh vô vọng !
Đầu năm 2013 , anh yếu dần , và không lâu anh ra đi mang theo một mối tình lỡ , cũng là mối tình đầu thưở mới lớn !

Chị đau buồn , than khóc trên điện thoại với bố , mẹ anh . Xin phép bố , mẹ anh được mang hình anh lên chùa thờ phượng bên đó ! Chị vẫn còn ly thân với chồng như thế bao năm qua , tuy nhiên bố , mẹ anh vẫn ngại mấy người con của chị . Chị nói : Từ lâu cháu đã tâm sự với các con của cháu về chuyện tình của tụi cháu , về gia đình hai Bác . Các con cháu rất thông cảm .
Chị nhờ người em đặt 1 vòng hoa cho anh , đính theo bài thơ tiễn anh :

TIỄN ANH

Em cầm bút thắp lên dòng chữ
Nghẹn ngào đưa anh vào cõi thiên thu
Vòng hoa trắng như lòng em đang trắng
Chôn theo anh bao kỉ niệm sương mù...