Chú Mười là danh hiệu người trong xóm gọi ba tôi; mà là bậc trưởng thượng hoặc những người trung niên mới gọi như vậy. Còn bọn cóc cắn lục tặc chạc tuổi tôi đều kêu ông là ông Mười hết thảy!

Ba tôi là một người thân lập thân!

Đó là theo những gì tôi nhận thức được từ những câu chuyện rời rạc mà ba tôi kể chìu theo đòi hỏi của lũ con tò mò hoặc khi ông bùi ngùi về chuyện chi đó hay là khi cao hứng điều gì.

"Bây biết không, hồi đó nhà ông bà nội nghèo quá đi. Ba tính nếu ở dưới quê hoài chắc hổng khá nên ba kiếm đường lên Sài Gòn. Lên đó học không cao nên ba nhận lời nấu ăn cho 1 nhà giàu, mà ba có biết nấu nướng gì đâu! bữa nào nấu ngon nhà chủ ăn hết không chừa cho 1 miếng; nhịn đói mà vui. Còn bữa nào tôi tớ được ăn no thì bữa đó y như rằng ba nghe chửi!"

Điếu thuốc trên môi ba tôi vụt đỏ rực như đôi mắt ba đang đỏ, rồi làn khói thuốc toả ra che mờ mắt ba tôi!

Chuyện ba tôi kể không chỉ toàn những chuyện buồn. Khi ba tôi kể lần ba tôi trốn chích ngừa thì lũ con nít năm sáu đứa tụi tôi ngã bò lăn bò càng chảy nước mắt vì cười. Cười ông Mười coi bộ ngon lành như vậy mà khi người bạn đi chợ chung bị quan thầy thuốc Pháp bắt phải chích ngừa đã lăn đùng ra xỉu vì sợ thì cái ông Mười - thời - còn- trai- tráng đã lật đật lủi trốn vì hết hồn!

Ba tôi ham con trai lắm nhưng má tôi đẻ một hơi bốn bà con gái. Khi má tôi có bầu lần thứ năm chắc ba tôi ngán thêm 1 bà con gái nữa thành ra trọn bộ Ngũ Long công chúa hay là ông giận lẫy má tôi đàn bà khờ không biết rặn ra một cái vòi bình tích cho ông mà ông trốn biệt không về. Tội nghiệp má tôi cũng như nhiều bà vợ Việt Nam thời đó chịu oan vì sanh con trai hay gái nào phải do người đàn bà!

Nhưng Trời khiến ba má tôi còn có thêm 1 bầy con nữa cho đủ 10 đứa trong đó có tôi nên kỳ đó má tôi sanh con trai! Nghe má tôi kể lại là ba tôi nghe tin má tôi đi sanh thì bỏ đi chơi với bạn. Tới khi có người cho hay là đẻ con trai ông không tin, vẫn bình tĩnh ngồi với bạn. Tới khi được báo tin lần thứ ba là mộng có đứa con trai của ông đã thành ông mới bổ chửng chạy vô nhà bảo sanh bồng con!

Ông anh tôi là con cầu tự, được hay bị nuôi kỹ quá nên đâm ra oặt oà oặt ẹo! Tôi là đứa con gái kế lại chạy nhảy phá phách như trai nên rốt cuộc đứa đệ tử ruột theo ông trong nhiều cuộc chơi lại là tôi, là con Bảy này chứ không phải anh Sáu tôi! Trời định mà!

Nghĩ coi, con trai mà ông anh tôi không chơi được trò nào ra hồn: nhảy dây ổng hổng biết, chuyên môn đứng chậu rồi bị vướng dây nên "tử". Con em là tôi phải nhảy thêm vài chục vòng cứu bồ cho ổng, đứng chậu tiếp....và rồi tiếp tục "tử". Bọn trẻ trong xóm không đứa nào chịu cho ổng nhập bọn nếu tôi không lấy cái uy của "nữ tướng" mà buộc tụi nó phải cho ổng nhập bầy chơi chung (nếu không ổng về mét thì bà chị Hai ra lôi đầu tôi về chứ không cho chơi nữa, mà tôi không chơi thì ai bày trò cho tụi nó chơi???) nhưng buộc lại tôi là phải cho ổng theo phe tôi chứ không đứa nào dại mà cho ông anh tôi theo cùng phe, cứu bồ chết bỏ!!!

Còn chơi nhảy cừu thì ổng bị tụi nó đè đầu ăn hiếp, nhảy qua rồi nó vẫn kêu là ổng chạm lưng. Tôi thì khác, mỗi lần như vậy tôi chịu tử, làm cừu cho tụi nó nhảy. Nhưng tôi chờ cái đứa vừa ăn gian đó chuẩn bị nhảy qua lưng tôi là tôi nhỏm lên, báo hại nó té sấp mặt chảy máu mũi và có một màn má nó dẫn con tới nhà tôi mắng vốn .

Cho nên làm sao ông anh tôi đủ sức theo chân ba tôi cho nổi!!!

Viết tiếp chị BB ơi...hấp dẫn á , vậy chị là XẾP rồi nhà chị đông anh em quá ha , vậy là chỉ có 1 qúi tử thôi đó Chờ chị viết tiếp ha

Em cũng như chị Hằng đang mong chị Bọ kể tiếp. Mà đứng chậu là sao hả mấy chị ?
Mây

Ừ, đứng chậu là gì , Bọ ?

Hồi nhỏ MA không biết nhảy dây , không biết chơi nẻ , không biết chơi Ô Làng , mà lại chơi giỏi mấy trò của con trai : lật hình , tạt lon , nhào lộn .
Nhìn bề ngoài thì MA so girly , mà tàn là chơi trò chơi con trai không hà !!! haha....Nhưng MA hổng có cái uy như Bọ đâu ! Tụi con trai cho chơi chung là may rồi ! Bọ này còn nhỏ mà đã làm Tướng rồi hén !

Bắt đền chị Bọ nè ... viết nhỏ giọt như vầy đọc hổng phê, truyện đang hay thành dở bi giờ chị ui !!!

Chị MA, chị Bọ em hồi nhỏ cũng quậy tanh banh ... trò gì cũng chơi hết, nhảy dây, rải danh, ô quan, dứt hình, tạt lon, táng, quay vụ, đá dế, đá gà ... v.v. hễ ai cho chơi là chơi à . Giờ nghĩ lại mà nhớ quá là nhớ .

Mây, MA: đứng chậu là khi chơi nhảy dây có 2 người quay, mình đứng từ bên ngoài đợi vòng quay của dây hổng đất thì bắt đầu nhảy vô và cứ thế mà nhảy không bị vướng dây. Người đứng chậu là người không biết nhảy vô đúng vòng quay nên lạng vô khi dây chạm đấy rồi bị vướng dây không nhảy được nên họ phải đứng sẳn giữa hai người quay dây, dây lúc đó chưa quay còn nằm dưới đất. khi thấy dây bắt đầu quay lên thì họ cũng bắt đầu nhảy nên gọi là đứng chậu!

Hằng ơi, Ngâu ơi! Bọ nướng bánh pha trà rồi nè, từ từ đọc tiếp nha! Nhớ mấy cái vụ tạt lon, dích hình, chọi hình mica quá chừng chừng đi Ngâu o8i, tụi nhỏ bây giờ đâu còn biết mấy trò đó!

Chú Mười và Tết

Từ khi lớn lên trong trí nhớ của tôi gia đình chưa hề sống trong nghèo khó! (Trừ khi vận nước nổi trôi thì mọi người đều cùng chung số phận). Chắc là ba má tôi đã buôn bán cực nhọc lo lắng rất nhiều cho đời sống lũ con không bị thua sút bề vật chất với người ta! Ba tôi xuất thân nghèo khó tôi đã kể rồi, mà má tôi thời tuổi trẻ cũng không sáng sủa hơn bao nhiêu - đó lại là 1 câu chuyện khác - Tạ ơn Trời tạ ơn đời chúng tôi có được hai đấng sanh thành tuy ngoi lên từ khó khăn đã quyết chí bảo bọc đàn con khỏi cảnh đời buồn bã của chính mình!

Chú Mười mê đốt pháo!

Năm đó Tết đến, má tôi lo chuẩn bị các thứ bộn bề để đón Xuân về, bác và các cô từ dưới quê tấp nập mang lên vật thực đặc sản quê nhà lên cho gia đình em cùng các cháu thì ba tôi lo ...săn pháo (đây là trước lúc cấm đốt pháo, tôi nhớ năm đó hình như là dưới thời thủ tướng Nguyễn văn Lộc cho xả cảng đốt pháo, sau đó là cấm luôn). Pháo mua về được ba tôi phơi nắng cho khô. Con Bảy tôi lẽo đẽo theo Ba trở pháo, đúng ra là tôi theo coi Ba trở pháo chứ không được nhúng tay vào những nồi pháo to tướng còn kèm theo những cây pháo đại lòng thòng bên hông, mỗi lần nhấc nồi pháo lên để trở thì lớp thuốc pháo nồng mùi lưu huỳnh màu xám dính đầy ba tôi. Những lúc đó, một ngày ba tôi thay mấy lần đồ vì thuốc pháo dính như thế thì má tôi không cho vô nhà sợ ....nổ!!!

Mà dám nổ lắm chứ: Trong nhà thì ông lò đỏ lửa nào thịt kho nào cá kho, nào mứt cà nào mứt dừa nào mứt bí! thuốc pháo mà đến gần mấy cái ông lò đó thì không nổ cũng cháy là cái chắc!

Đêm giao thừa, bao giờ tôi và anh Sáu tôi cũng được thức chờ ba tôi cúng giao thừa trong khi má tôi và các chị lớn lo chuẩn bị nấu nướng các món chay cúng ông bà sáng mồng một. Giờ phút thiêng liêng đến, ba tôi trang trọng áo dài the quần trắng bóc đốt nhang bàn thờ gia tiên, xong ra trước cửa nhà cúng mâm giao thừa vái Trời Đất. Đây chính là giờ phút trông đợi của anh em tôi. Núp sau 2 bên cánh cửa sắt, tôi và anh Sáu tôi xí phần pháo coi pháo đứa nào xí được nổ ngon hơn thì ăn tiền đứa kia: anh Sáu tôi xí mấy cái nồi pháo. Tôi thì nhỏ nhoi, xí mấy phong pháo nhỏ nhỏ màu đỏ như phong bánh in! Anh Sáu tôi hí hửng, phen này ảnh chắc mẻm được phát tài, phát lộc đầu năm rồi. Ảnh đâu có dè bao nhiêu trưa theo ba tôi phơi pháo, tôi đã được ba tôi giảng nghĩa tại sao mấy phong pháo giống bánh in lại mắc dàng trời như vậy!

Cúng xong bàn ông Thiên, ba tôi bắt đầu treo nồi pháo lên chiếc sào dài đưa ra cửa rồi lom khom bật chiếc zippo mồi pháo! Chu choa, pháo nổ vang trời kèm theo những tiếng đùng của pháo đại! Anh em tôi mắt nhắm kín, tay bịch chặt 2 cái lỗ tai mà vẫn còn thấy lùng bùng. Hết mấy nồi pháo, ba tôi lùa 2 đứa tụi tôi lùi sâu hơn sau cánh cửa sắt và bắt đầu đốt mấy phong pháo bánh in kia!

Mèn ơi, pháo gì mà ba tôi vừa quăng ra là nó nổ vang trời ngay tức khắc, mà nổ hết trong nhấp nháy chứ không tẹt đẹt như cái nồi pháo kia. Hết đợt pháo, tụi tôi hoàn hồn nhìn ra trước đường: toàn một màu đỏ thắm của xác pháo thay vì màu xám xịt giấy bồi của pháo nồi Gò Vấp! Ba tôi hấp háy mắt dòm tôi:

- Nghe nổ đã không con?

Khỏi nói, năm đó người phát tài phát lộc là tôi. Còn ba tôi thì cái quần trắng bị cháy lủng 1 lỗ, may nhờ tết nhất má tôi cữ nên ba tôi thoát khỏi trận cằn nhằn!!! Pháo toàn hồng Hồng Kông tuy nhỏ nhưng nhạy, pháo nồi làm sao chọi nổi???

Tết vừa rồi anh em tôi gặp lại nhau, đốt nhang bàn thờ ba chúng tôi nhắc chuyện cũ, hai mái đầu của hai anh em tôi đều bạc trắng như nhau!

Chú Mười và hát bội

Sau Tết, khoảng tháng ba là trong chùa của xóm tôi đáo lệ kỳ yên! Bà con trong xóm lo chuẩn bị rộn rịp làm bọn nhỏ chúng tôi cũng chộn rộn nôn nao không kém.

Từ trước cả tuần, mấy anh thanh niên trai tráng trong xóm lo dựng rạp, uốn lá dừa và lá đủng đỉnh cong cong làm cổng chào đón dẫn quan khách vào sân chùa. Gọi là chùa nhưng thật ra nhỏ lắm và bên trong ngoài thờ Phật tổ thì trang thờ chính là thờ bà Cửu Thiên Huyền Nữ, bổn mạng của chùa! Vào dịp kỳ yên, người ta sẽ dựng bàn thờ tạm nhưng rất trang trọng ngoài khoảng sân lớn trước cửa chùa và tượng Bà sẽ được thỉnh ra đó trong suốt 4 ngày hội. Đối diện bàn thờ Bà phía đầu bên kia sân là rạp được dựng trên 1 sân khấu tạm. Do vậy, gánh hát bội sẽ được mời về hát và đào kép của gánh hát bội phải tâm niệm là hát cho tới, cho đúng bài bản chứ không được cương vì hát cho Bà xem!

Sân khấu dựng xong, bọn con nít chúng tôi len chân nhìn vói lên mấy bực thang vô buồng thấy nhiều rương hòm để sẳn. Hát bội cúng đình thời đó sân khấu rất giản dị: một tấm màn thêu rực rỡ ở giữa và 2 tấm màn nhỏ treo 2 bên chái phân cách sân khấu với hậu trường.

Tôi không biết ba tôi bắt đầu đam mê hát bội hoặc cổ nhạc từ hồi nào. Chỉ biết vào những dịp chuẩn bị kỳ yên ba tôi là một trong những viên chức ban trị sự lo tổ chức hát bội cúng đình trong xóm. Trước đó chừng 1 tháng, tôi thường lên mặt với tụi bạn trong xóm là nhà tao có cô Ba Út với Kép Thiệu Của ghé nhà uống nước. Thật ra là họ cùng ban trị sự bàn bạc chuyện mua giàn, chuyện chọn tuồng tích để hát trong 3 đêm cúng đình mà quan trọng nhất là vở hát trong đêm thứ nhì.

Cô Ba Út là chủ ban hát bội Vân Hạc và là chị của Kép Thiệu Của. Thời đó ban hát bội hình như chỉ có ban Vân Hạc này thôi. Cô Ba lúc đó trạc 40 đến khoảng 50 tuổi, da trắng tươi, tóc bới bình dị như các bà trong Nam này,mặc áo dài màu sáng. Kép Thiệu Của thì giọng nói sang sảng, tiếng cười vang lớn trầm mạnh từ lồng ngực. Tôi còn nhỏ, nhưng đã nhận thấy hình như các đào kép hát bội đều có răng vàng, mà là răng vàng bọc phía răng cấm, răng nanh nên khi họ hát, khoé mép lấp lánh ánh vàng trông rất hay! Các cô đào mà tôi biết như cô Ba Út, cô Năm Đồ, cô Ba Nhỏ đều có răng bọc vàng như vậy.

Còn nhỏ, tôi nào biết câu hát:

Trên đời có bốn cái ngu

Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu.

Tôi chỉ thấy mỗi lần cúng đình như vậy, ba tôi ngồi cầm chầu thường là đêm thứ nhì rất oai! Thỉnh thoảng ba tôi gõ tung tung vào trống để khen đào kép rồi thò lấy cây quạt giấy có kẹp sẵn tiền quăng lên sân khấu để thưởng. Một tên quân chạy hiệu lẹ làng từ trong buồng chạy ra lượm cái quạt, rút tiền rồi cầm cây quạt lom khom ra mí sân khấu để trả xuống, xong chấp tay xá xá mấy cái. Về nhà hỏi má tôi sao họ không lấy luôn cây quạt để xài mà trả lại, má tôi hứ 1 cái dài sọc:

- Trả lại cho ba mầy kẹp tiền mai quăng nữa chớ chi!!!

Lớn lên, tôi không dám cho tác giả câu ca dao trên là đặt sai. Nhưng tôi cho rằng tác giả là phái nữ! và có ông chồng mê hát bội, mê cầm chầu như ba tôi!

Nhưng nếu ngày xưa đó ba tôi không mê hát bội, không mê cầm chầu thì chắc chắn ba tôi sẽ bù trất cách vẽ mặt trung nịnh của đào kép để mà bắt lỗi. Sẽ không thông đoạn diễn tôn vương mà Phàn Lê Huê phải đi gối rồi sau đó phóc lên ghế được kê cao trên 1 cái bục. Và nhất là, ông phải thuộc cùng am hiểu tuồng tích cũng như truyện Tàu để có thể theo dõi buổi hát mà cầm chầu cho đúng. Và nhờ ba tôi, mà sau này tôi được đọc những bộ truyện Tàu như Vạn Huê Lầu, Ngũ hổ chinh Đông, Thuyết Đường, Tàn Đường. Nhờ ba tôi, mà sau này tôi mới thích buổi ca tài tử trong xóm màn Tống tửu Đơn Hùng Tín!

Nghề chơi cũng lắm công phu, Má ơi!!! Mà suốt trong những năm đó, tôi chưa từng nghe má tôi to tiếng với ba tôi về chuyện cầm chầu!

(03-29-2014 06:24 AM)Bọ Già Wrote:  Mây, MA: đứng chậu là khi chơi nhảy dây có 2 người quay, mình đứng từ bên ngoài đợi vòng quay của dây hổng đất thì bắt đầu nhảy vô và cứ thế mà nhảy không bị vướng dây. Người đứng chậu là người không biết nhảy vô đúng vòng quay nên lạng vô khi dây chạm đấy rồi bị vướng dây không nhảy được nên họ phải đứng sẳn giữa hai người quay dây, dây lúc đó chưa quay còn nằm dưới đất. khi thấy dây bắt đầu quay lên thì họ cũng bắt đầu nhảy nên gọi là đứng chậu!

Hằng ơi, Ngâu ơi! Bọ nướng bánh pha trà rồi nè, từ từ đọc tiếp nha! Nhớ mấy cái vụ tạt lon, dích hình, chọi hình mica quá chừng chừng đi Ngâu o8i, tụi nhỏ bây giờ đâu còn biết mấy trò đó!

Ah hahha !!! Dẩy là MA là dân đứng chậu rầu !!!!
MA hổng biết nhảy dây , nên khi tập tành phải đứng chậu vậy đó !
Tại cũng ham nhảy dây mấy , ít chơi , nên đứng lâu lắm á !

Ngoài MA kêu là lật hình ,Bọ với Ngâu kêu là dích hình hén !
À ,còn trò đi chợ , về chợ nữa , biết hông ? Là hai đứa ngồi ha bên , đưa bàn chân ra , mình nhảy qua , rồi gác chồng bàn chân cho cao lân , cao lần đó ! Rồi mình mà nhảy đụng bàn chân nó là thua . Chắc mấy chỗ khác kêu tên khác quá!