Không biết từ lúc nào tui bắt đầu kêu XX là Holy One, ỗng gọi tui là Disciple. Hai vợ chồng lúc nào cũng gọi nhau bằng hai tiếng đó cho cả khi viết thiệp chúc giáng sinh, sinh nhật hay anniversary.
Sau mỗi bữa cơm, tui ngồi lên đùi XX tán gẫu vài phút trước khi dọn dẹp chén dĩa. Mãi tới mấy tháng sau này XX không còn mạnh nữa tụi này mới bỏ thông lệ đó.
Khi tui rửa chén, XX lúc nào cũng đứng lau nhiều lúc làm tui bực mình. Có nhiều lúc hắn đứng sau lưng ôm tui, thương lắm.
Có một điều làm tôi hối hận là mấy tháng sau cùng, trước khi bị gẫy chân, XX hay ngồi trong phòng nghe nhạc, một loại nhạc quái gỡ, nghe ai oán nhưng tôi không dám chạy qua dò hỏi. Phải chi tui hỏi ỗng để biết tâm sự của ỗng ra sao. Tôi thấy mình thờ ơ với XX quá, ai có ngờ chỉ vài tháng sau ỗng ra đi.
Mỗi llần ra mộ thăm, tôi chỉ xin ỗng tha lỗi cho tôi cái tội vô tình.