Mối lần gần tới lễ Giáng Sinh, tui nhớ Saigon của thuở nào. Nhớ Ba má tui, nhớ tui lúc còn trẻ, nguời thuôn thẻ, chân thẳng băng bận mini skirts chạy xe Yamaha quanh Saigon.

Ba tui bij ảnh hưởng Tây nên thích cho tụi tui ăn món Pháp khi nào ỗng có tiền. Nhà tui nghèo mạt rệp, chưa tới cuối tháng đã hết tiền, vậy chớ Ba tui cũng chịu khó giới thiệu những món lạ cho tụi này.

Tui ước chi Ba Má tui còn sống qua được bên Mỹ cho ông bà thấy con gà lôi tui hong khói, cho má tui tha hồ ăn mấy hạt như wlanut (bã gọi là lạc Tây) Pecan and Almonds.

Lúc ở Saigon, ba tui có ông bạn nguoif Pháp làm giám đốc cho hãng Shell. Tụi này gọi ỗng là tonton Michel. Bác Michel có nha cao cửa rộng, có vườn nuối nhiều gà Tây. Năm nào ỗng cũng cho ba tui một con để ăn Noel. Mas tui tuyên bố "Nhà mình không có lò để quay, thôi anh đem xuống tiệm ông Bayr Hổ cho ỗng quay cho tiện!" Vậy là ba tui xách con gà tây xuống cho ông Bảy Hổ ở đường Phan Đinh Phùng, giao cho ỗng nấu, tới ngày Noel chạy tới đem về.

Mỹ mà thấy cách nguòi Việt dọn gà Tây chắc họ khóc thét lên luôn.