Sáng nay đi lễ trời lạnh, gió thổi ào ào. Nhớ lại những chủ nhật lúc tui mới 16 tuổi ở Saigon. 6 giờ sáng Saigon, trời đã nóng hừng hực, cà nhà tui sửa sọạn đi lễ. Ngồi trước gương tui bứt tóc, bắt đầu rên. "Sao tui xấu thế này không biết nữa, Cái đầu tóc càng nhìn càng thấy ngu!" Grrrrrr! Con em tui hoảng quá bỏ đi ra phòng khách ngồi chờ. Cuối cùng tui cũng sửa soạn xong dẫn lũ em ra gọi taxi đi lên nhà thờ Đức Bà cho kịp lễ 7 giờ sáng.

Lễ 7 giờ ở nhà thờ Đức bà lúc nào cũng có một băng mấy con nhỏ này diện thật đẹp, tui cứ tường tụi nó học Marie Currie, ai dè sau này mới biết mấy ả học Nguyễn Bá Tòng. Cô nào cũng mặc áo đầm có jupon phùng to choán nguyên lề đường. Nhìn mấy nhỏ này tui thấy mình vừa xấu vừa quê quá trời.