XX nhà tui ra đi vĩnh viễn hôm nay. Đám ma giản dị, chỉ có gia đình tôi và vài nguời hàng xóm, vài người khách hàng. Không kèn, không trống.
Sau khi thăm viếng, tui và gia đình chia tay với XX lần cuối, hòm được đóng lại. Cha vào làm lễ xong mọi nguời ra về.
Biết nói gì đây? Nguời đi được thảnh thơi, người ở lại buồn thấm thía.

Lúc chưa bị té gẫy xương chân, mặc dù mất thăng bằng, XX vẫn tiếp dùng cái rowing machine chèo thuyền trên can. Máy đế góc nhà. Mõi khi tui bơi xong, buơc vào nhà đều thấy XX chèo chèo. Bây giờ tui vẫn hình dung XX đang còn đó.