Hàng năm cứ độ thu về, nhiều khu vườn của Pensacola và Gulf Breeze được tô điểm bằng nhứng cây hồng đầy trái vàng ươm. Người Mỹ không biết ăn hồng nhưng lại thích trồng hồng mềm. Hình như có một số biết ăn như bà hàng xóm nhà tôi, ngày xưa chồng bã đi Hải quân có ở bên Nhật nên bà trồng trước nhà một cây hồng mềm.

Tôi học cách làm hông khô qua Good House Keeping nên lúc nào cũng đi tìm hông mềm về phơi. Tôi chỉ cho con bạn bên Sacto, nó cũng đi lùng hồng vè phơi, năm nào cũng chất đầy freezer. Tui tuy cận thị nặng nhưng chỗ nào có trái cây, xa cách mấy tui cũng thấy. Nhà nào có cây hồng thế nào cũng có tui tới gỏ cửa xin.

Có một lần trên đường Lillian có một cây hồng sai trái, tui với mấy con em đi hái sạch bách. Sau này tui ngu, dẫn mấy nhỏ VN đi hái, năm sau tui nó tới trước hái hết trơn. Nhưng không sao, tui lúc nào cũng biết chỗ hái hồng.

Bà hàng xóm dọn đi bán nhà cho người khác, nhà này không biết ăn hồng nên năm nào tui lãnh hết. Nhưng tui là người lịch sự không bao giờ hái hết cây, để dành cho ai muốn hái thì hái.

Tui không thích hồng dòn gì mấy nhưng can nhà cũ của vợ chồng nhỏ Tép có nguòi Mỹ ở, ba cây hồng dòn nó trồng năm nào bây giờ trái ra xum xuê. Tui ghé lại xin một ít, tự nhủ đợi tuần sau cho nó chín thêm sẽ tới hái thêm một ít cho mấy nhỏ ngoài tiệm nails. Ai dè, thứ hai vừa rồi, ai đó tới vặt trụi lũi nguyên ba cây không còn một trái. Tui lái xe về nhà buồn da diết.

Lát nữa qua bên hàng xóm hái ít hồng về phơi.